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PROLOG

PARIS, 1937

Intotdeauna am fost atrasd de lucrurile pe care le pot face,
de un fel de clarviziune irlandezd pe care o poti ghici intr-un artist...
CARMEL SNow, Harper’s Bazaar

— Eunu vin cu tine, i-a spus Lillie lui Alix in ziua in care ar fi trebuit
sa pardseascd scoala lor din Elvetia ca sé plece la Paris, pentru a porni cu
adevarat in aventura numitd viata.

Alix a ras.

— Adicd ti-e prea lene séd-ti faci bagajul si vrei sd ti-l fac eu?

A scos valiza lui Lillie de sub patul aflat in camera pe care o impar-
teau in Le Manoir.

Dar Lillie a clatinat din cap.

— Inainte sd plecam din L.A., i-am promis mamei ca voi veni acasi
dupé un an. Mi-a scris sd-mi aducd aminte.

— Dar m-ai lasat sé cred ci...

Alix s-a oprit si s-a ldsat sd cadd pe pat.

Lillie statea intinsa pe spate si se uita fix in tavan. In mani - stransi
atit de tare incat incepuse s se boteasca - tinea o fotografie cu ea, cu
Alix si prietenul lor, Bobby, facuta la un targ din L.A., cu o sdptaiméana
inainte ca fetele sa plece in Elvetia. Strangerea indragitei fotografii ii
ardta lui Alix ca Lillie suferea mai mult decat ea in clipa aceea.

Alix s-a agezat in genunchi pe podea ca sa isi poatd mangaia prietena
pe par.

— Imi pare riu, a soptit ea.



Cuvintele ei au facut-o pe Lillie sd planga — nu si plangg, sa hohoteasc.

— Si mie imi pare rau.

— O si fie bine, a spus Alix incet, inghitindu-si toate celelalte cuvinte.

M-ai ldsat un an intreg sd cred cd vei veni la Paris, cdnd stiai cd nu vei
veni. Pentru ca isi dddea seama din lacrimile lui Lillie cé planurile pe care
si le facuserd, de a inchiria o camerd intr-un pension, de a-si face iubiti
francezi si de-a se intoarce acasa in zori, dupd o noapte petrecutd in
Montmartre, trecand pe langa turnul Eiffel, fuseserd o dorintd de care
Lillie se convinsese singurd cd e realizabild, cd o vraja ar putea s-o im-
parta in doua, trimitdnd o parte la mama ei si la Peter Brooks - bérbatul
cu care mama ei voia s se cisatoreascd - si cealalta parte la Paris, cu Alix.

Pentru prima dati, Alix se bucura ci de la ea nu s-a asteptat nimeni
la nimic, ca singurul drum pe care a trebuit sa-1 urmeze a fost cel ales de
ea. Afectiunea, mangaierea mamei si mandria tatilui erau pierderile ei,
dar pierderile lui Lillie - capacitatea de a avea incredere in ea si de a
alege — erau la fel de importante si de dureroase.

A spus doar atat:

— O s3-mi lipsesti asa de mult!

Ceea ce era adevirat. O vazuse pe Lillie in fiecare zi din viata ei, de
cand avea treisprezece ani. Dar cand Alix pleca la Paris si Lillie se ducea
acasd, in L.A., cine stie cAnd aveau sd se mai vadd?

— Ja asta.

Lillie i-a indesat in mana fotografia botita in care zdmbeau ei trei.

— Eu mai am una acasi. Si Bobby are una. Intotdeauna am vrut sa-ti
dau si tie una pentru ca...

S-a oprit, iar Alix si-a dat seama ce nu a vrut Lillie sa spuna cu voce
tare: Pentru cd tu nu ti-ai permis s-o cumperi.

— Cei trei muschetari, a spus Alix, incercind sa o facd sd zimbeasca.

— Nu.

Lillie a fost categorica.

— Intr-o gasca oamenii se mai pot schimba. Noi trei nu ne vom
schimba niciodatd. Suntem...

S-a gandit o clipa.

— Cele trei varfuri ale unui triunghi. Fara unul dintre ele, triunghiul
nu exista.



Lucru care a facut-o pe Alix sa se ridice si si se arunce pe pat, unde
totul s-a dezintegrat intr-o imbrétisare imbibata de lacrimi.

Pe urmad, Lillie s-a retras si i-a zimbit.

— Tu esti ca un personaj secundar dintr-un film, a spus ea, ceea ce
nu suna neapdrat flatant.

Pand cand a adaugat:

— Toata lumea crede cd vedeta este cea care trebuie urmarita, care
trebuie sd fie jubita. Dar citeodatd personajul secundar capteaza atentia.
Si toata lumea se intreaba cum de nu l-a observat pana atunci. Asta esti
tu, i-a spus ea cu fermitate lui Alix, care nu credea deloc in profetia ei.
Tu esti cea care meritd sd fie urmarita!

Doar o prietend adevaratd ar spune asa ceva, in timp ce ea renunta la
propriile visuri, privind-o pe cea pe care-o numise intotdeauna sora ei
cum isi ia valiza si se duce s si le implineasca.

— Te iubesc, a spus Alix, incepand din nou s planga.

— Pand cand nu vor mai exista triunghiuri, a spus Lillie cu un zam-
bet care le-a ficut pe amandoua si se smiorcdie intr-o manierd deloc
specificd unui pension.

Doud zile mai tarziu, Alix St. Pierre stétea chiar in mijlocul Podului
Alexandru al ITI-lea, intre doua nimfe senine care se pregiteau sd plon-
jeze cu un abandon desédvarsit in apa. Deasupra capului ei, globurile
felinarelor Art Nouveau straluceau ca niste luni pline care poleiau zorii.
Impodobind podul, la stanga si la dreapta ei, erau heruvimi si cai inari-
pati, lei si cochilii de scoici - tot ce era spiritual, sédlbatic, impulsiv si
imposibil. Dar totul era chiar acolo, in fata ei, deci nu era imposibil -
nu acum.

Zambind, s-a aplecat in fatd precum nimfele, intinzdndu-si cat mai
mult partea de sus a trupului inspre Sena. A desfiacut mainile larg, im-
bratisand Parisul, cu o incantare mult prea mare pentru a putea fi reti-
nutd. Si a inceput s rada.

Cum avea sd-si mai stdpaneasca vreodatd rasul, acum ca era la Paris?

Cand zorii s-au facut dimineat, si-a indreptat spatele, a deschis po-
seta si a scos de acolo lista de nume pe care i-o trimisesera din L.A. pa-
rintii lui Lillie si a aruncat-o in cel mai apropiat cos de gunoi. Poate ca
nimic in afara liceului n-o recomanda pentru a intra in societate, asa



cum se oferise familia lui Lillie sd o facd prin intermediul acelei liste, dar
ea nu putea — si nu voia - sa trajascd mereu din generozitatea familiei
van der Meer. In plus, persoanele de pe list erau din ,inalta societate®,
oameni care produc putin, dar cheltuie mult, iar ea ar fi fost intotdeauna
o0 strdina in cercurile acelea. Aici, la Paris - in tara in care s-au ndscut
pdrintii ei -, avea sd gdseasca lumea de care apartinea.

A pornit hotératd in sus, spre Printemps, si a stat zece minute si se
uite cu gura cdscata la fatada impozanta: cele patru anotimpuri sculptate
mdret pe un zid, deasupra capetelor clientilor care intrau si ieseau cu
bratele accesorizate de toartele sacoselor. Cum puteau si fie atat de indi-
ferenti fatd de arta de pretutindeni? De frumusetea din jur? De Paris!

Alix era gata s-o apuce de gulerul elegant pe femeia care trecea pe
langa ea si sa exclame: ,,Priveste!“ Dar s-a stdpanit si a jurat ca niciodata
sd nu ajunga sa fie asa de indiferentd in fata frumusetii — sau atat de ba-
trana, incat sd uite de splendoarea care existd in jur.

Induntru, a cumpdrat cel mai mare shaker pentru cocktailuri pe care
l-a gasit. De la un magazin alimentar a luat gin, vermut si masline, a
pornit inapoi si s-a asezat pe o banci in Jardin des Champs-Elysées —
daca mergea in fiecare zi aga de mult, in curand avea sa se orienteze fara
sd mai aiba nevoie de exemplarul ei fascinant din ghidul So, You're Going
to Paris!

A turnat gin si vermut in shaker, a pus sase mdsline si s-a uitat la
ceas. Doudsprezece si jumatate. Timp suficient sa se dea iar cu ruj, sa
verifice daca parul ii std asa cum trebuie sa stea cand esti la Paris — stilat
si impecabil -, si-a indreptat basca draguta care, dupa cum a fost incan-
tatd sd constate, era in mare voga aici, spre deosebire de State, unde pa-
lariile cu boruri, anoste si grele, se pretindeau a fi a la mode. In final, a
adoptat postura despre care mama lui Lillie spunea insistent ca e cel mai
important lucru pe care trebuie sd-1 invete o fata: sa-ti imaginezi ca ai in
ceafd un creion extraordinar de lung, cu care ai vrea sd desenezi pe ta-
van. Aceastd posturd trebuia s ii tragd bérbia in fatd, sd ii ridice piep-
tul - dar fara sa il impinga in fata cu indrazneala - si si-i subtieze cumva
talia. Singura parte din sfatul dat de mama lui Lillie pe care a ignorat-o
a fost cea cu privirea rusinoasa in pdmant; Alix a ridicat-o spre cer.

Shakerul cu martini a acompaniat-o pana pe Rue Jean Goujon nr. 18,
la studioul Harper’s Bazaar, unde a asteptat pe hol, cu ochii fixati pe
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liftul cu gratii de fier. La scurt timp dupé ora unu, din el a iesit o femeie
cu pdr si ochelari albastri, cu genul acela de silueta dobandita - la fel ca
mama lui Lillie - prin lipsa mancarii sau printr-o dieta lichida atent
studiatd. Era Carmel Snow, editoarea de la Harper’s Bazaar, care venise
pentru colectiile de la Paris - si pentru maestra dietelor lichide, sau cel
putin asa auzise Alix.

— Bonjour, a spus Alix cu un zambet larg.

Zambetul era cel mai bun atu al ei, potrivit lui Lillie, care o spusese
ca pe un compliment, dar si potrivit mamei lui Lillie, care o spusese
astfel incat Alix incepuse sd se gandeascd la defectele celorlalte trasaturi
ale ei.

A ridicat shakerul.

— Am auzit cd preferati un triplu martinila pranz. Asa ca v-am adus
unul, in speranta cd, in schimbul unei dupd-amieze care si merite un
martini, veti arunca o privire pe portofoliul meu.

Carmel a ras, un ras zgomotos si efervescent.

Alix a luat asta ca pe o incurajare si a scos din sacosa un pahar de
martini foarte scump.

— Sé torn?

— Ai face bine, a spus Carmel, iar vocalele inmuiau accentul ei irlan-
dez, umplandu-i cuvintele de caldura.

— Dar in birou.

Ajunse acolo, Carmel s-a uitat peste pretioasele ilustratii realizate de
Alix, dupa care le-a bagat in cosul de maculatura.

— Destinul tdu este PR-ul, a spus ea. Desenezi de parcd rochiile ar
trebui sd te impiedice, nu sd te misti cu ele. Lasd ilustratia deocamdata.

Alix a incercat sd nu clipeascd, dar alcoolul inca nu-i ddduse sufici-
ent curaj, avea doar optsprezece ani de viata pe pamant si visul de-a
lucra la Paris in domeniul modei, iar din acest motiv ii era imposibil sa
nu tresara.

Carmel nu si-a dezlipit privirea de la ea si i-a dat lui Alix posibilitatea
de a-si ascunde tristetea. A observat-o, dupa care a ardtat spre shaker.

— Stii s@ captezi atentia cuiva si sd-i oferi ce doreste. Ceea ce in-
seamna cd Service de la Presse e chemarea ta. Cea mai bund metodd de-a
invata in relatiile cu publicul este s scrii - sd intelegi cum functioneaza
presa, inainte s3 incerci s-o cuceresti. Incepi in seara asta cu serile de joi
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de la Marie Louise — unde vei intalni le tout-Paris - si pe urma maine,
mai oficial, aici la Harper’s Bazaar, ca redactor de moda junior.

Alix nu s-a putut stapani sd nu aclame ca o majoreta.

Carmel a ridicat paharul.

— Mi-as dori sd pregateasca si sd serveasca la Ritz genul tau de insu-
fletire. Mi-ar prinde mai bine decat un martini triplu - iar efectele ar
putea dura mai mult.

Si pe urma, Alix rddea impreuna cu Carmel Snow in biroul ei din
Paris, o situatie uluitoare care o ficea sa creadd, pentru prima datd in
viatd, cd nu avea importantd cd era o orfana care si-a croit cum a putut
drumul prin viatd de la treisprezece ani, o fata care s-a bazat in ultimii
cinci ani pe sentimentul de vinovitie pe care il aveau parintii lui Lillie si
pe generozitatea lor, o fata care isi cheltuise ultimul banut pentru a
ajunge la Paris. O mai facea sa creada cd Parisul era locul in care avea sa
fie, in sfarsit, acea Alix St. Pierre care trebuia sa fie, acea Alix pe care a
trebuit sa o reprime in vila discreta si ultraelegantd a lui Lillie. Acea Alix
putea fi descatusata, in sfarsit.



PARTEA INTAI
PARIS,
DECEMBRIE 1946 — IANUARIE 1947

Aceasta este ora zero pentru mine.
Trec zece minute.
Depinde de mine si dau semnalul de deschidere a usilor.
Spectacolul e gata sd inceapd.
CHRISTIAN DIOR



CAPITOLUL 1

Singurul lucru care o facea pe Alix sa creada ca se afld in fata unei case
de moda era faptul ci scérile si cutiile cu vopsea erau carate de parizieni
stilati. S-a aplecat ca s evite o scAndura carata pe langs ea si s-a intrebat —
pentru a suta oard de cand rupsese contractul i se imbarcase pe un vapor
in Manhattan, pe baza unei simple telegrame de la Suzanne Luling - daca
facuse bine. Salonul era intr-o stare totald de déshabillé, cu nicio rochie sau
vreun manechin la vedere, iar teama care o coplesea pe Alix era cd aceastd
noud casd de moda o sa se darame, probabil, de la prima prezentare.

Trebuia sa se intoarcd i s-o ia la fugd. Insd un candelabru isi ficea
loc in fortd prin spatele ei, blocandu-i iesirea. Era prinsd in capcana.

— Alix!

Pe scard cobora Suzanne Luling, cu degetul intins autoritar spre
omul care ducea candelabrul, directiondndu-1 in fata. Pe urma, a ajuns
jos si a plasat cite un sarut precis, dar afectuos, pe fiecare dintre obrajii
lui Alix.

— A trecut atat de mult timp!

— Da, a spus cu caldurd Alix, dupa care a adaugat: Cand erai asa de
preocupatd sa mé convingi sa lucrez pentru aceastd noua casa de moda,
ai uitat si mentionezi ca nici casa nu e imbracatd incd.

— Monsieur Dior a dorit sé fie totul nou, i-a explicat Suzanne,
inconjurdndu-i umerii cu un gest expresiv, care o ficea pe Alix sd vada
mai degraba gratioasa curbura a scérilor, decat absenta covorului.

— Inclusiv casa. Cred cé e cel mai bun inceput, nu-i asa? Sa nu aduci
cu tine nimic vechi.

Sd nu aduci cu tine nimic vechi. Alix si-a facut de lucru, scotdndu-si pa-
laria, ca sa-si stapaneasca frisonul provocat mai mult ca sigur de ceva vechi,
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de trecutul de care isi tot imagina cé se descotorosise, doar ca sa desco-
pere, in astfel de momente, cd e incd acolo - o rochie cu fermoarul inte-
penit, pe care n-o va putea da jos niciodata.

Judecand dupa aerul nefiresc de serios pe care il avea Suzanne, Alix
era convinsa cd si ea se gindeste la ultima oara cind se vdzuserd, intr-o
noapte ciudatd din aprilie 1945, petrecutd in somptuosul apartament pe
care Suzanne il avea pe Quai Malaquais. Fusese un popas in drumul lui
Alix din Elvetia spre New York, iar Alix vorbise foarte putin, insd stia ca
tremurul incontrolabil al méinilor ei spusese multe.

— Imi prezinti casa? a intrebat ea acum, dorindu-si si se concen-
treze numai asupra noului si a prezentului.

— Bien stir; chérie.

Suzanne a luat-o de brat si au urcat impreund scarile. Cea mai in
varsta purta tipica ei uniforma alcituitd din fustd si sacou negre care,
combinate cu silueta ei impunatoare, jucau rolul unei armuri care res-
pingea toate scandurile si bidinelele. Alix, care se sdturase de costume in
perioada rationalizérilor din rizboi, purta o pereche de pantaloni de
tweed crem cu verde, largi i cu talie inaltd, si o bluza rosie de matase.
Singura avertizare ca avea sd-1 cunoasca pe cel care dadea numele casei
de moda a fost o soaptd de la Suzanne:

— O sd am grija ca le patron sa te ierte pentru pantaloni.

Pe urmd, Suzanne s-a ficut nevizuta, iar Alix s-a trezit in fata unui
bérbat asezat in capul scarilor, cu niste fasii de hértie in jurul lui.

Le patron — Monsieur Christian Dior, noul ei angajator. Prima impre-
sie a fost de rotunjimi induiosétoare. Capul ii era sferic precum Domul
Invalizilor, iar gura lui era un cerc de concentrare. Avea un halat alb
peste banalii pantaloni, cimasi si cravatd. Nimic nu-l recomanda drept
o persoana care intelege inima si mintea femeilor asa de bine, incat s le
poatd transfigura in rochiile lui. Dar Dior lucrase cu Lucien Lelong, care
prezida Chambre Syndicale de la Haute Couture, iar rochia lui, Café
Anglais, ficuta inainte de razboi pentru Piquet, starnise printre cele mai
mari discutii in acel sezon. Avea talent. $i, in mod evident, nu-I deranja
sd lucreze oriunde gisea un loc, avind in vedere unde se afla acum.

— Vi place privelistea de aici? l-a intrebat ea, aratand spre balus-
trada curbatd din fier forjat, care cobora pana in haosul constructiilor
de la parter.
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Monsieur Dior a aruncat o privire consternata spre pantalonii ei.
Alix nu a tresdrit si nici nu si-a cerut iertare; era obisnuitd de-acum cu
prejudecitile barbatilor si invatase sa le suporte — sau cel putin sa para
cé le suporta.

— Imi place ca e spatios, a spus in cele din urma Dior. In studio nu e loc
destul pentru gandurile mele. Ceea ce vei vedea cu ochii dumitale in curand.

—Tot scara va fi si biroul meu, sau e pe undeva vreun dulap in care
as putea sa ma bag? a intrebat ea riscdnd o glumd, cu gandul ca un bar-
bat care lucreazd pe o scara ar putea fi diferit de toti ceilalti sefi pe care
ii avusese - in afard de Carmel Snow.

Raspunsul dat de le patron a fost un suvoi de cuvinte care a fiacut-o
pe Alix sd se intrebe, uluitd, daca nu cumva era chiar timid.

— Vei avea nevoie de acest simt al umorului in saptamaénile care vor
urma, a spus el. Mai ales cand vei afla ca o prezicatoare m-a convins sa
infiintez Maison Christian Dior. Jai la frousse — voiam sd ma retrag.

A facut o pauza.

— Presupun cé acum, cind stii ca apelez la prezicitoare, te vei in-
toarce la New York.

Lucra pentru un om care nu doar ci nu avea nevoie de un birou pe
mdsura orgoliului sau, mai apela si la prezicitoare. A zambit si s-a asezat
langa el.

— Probabil ca prezicatoarea v-a spus ceva incurajator, altfel n-ati fi
fost aici. Deci cred cé voi rdméne. Doar ca sd vad cét de precise sunt
prezicatoarele.

Colturile gurii lui Dior s-au ridicat intr-un mic zadmbet.

— In ciuda pantalonilor tii, te plac, asa cum mi-a spus madame
Luling ca se va intampla. Dar ce-ai zice daca ti-as spune cd am progra-
mat prima prezentare a Casei Christian Dior pe 12 februarie?

Réspunsul lui Alix a fost lipsit de menajamente.

— Redactorii de moda din America pleacd intotdeauna inainte de
aceasta data — stiti cd prezentarile sunt programate sa se incheie cu o
saptamana inainte. Si daca vreti sa fiti ceva mai mult decit un maestru
croitor cu céteva cliente fidele, veti avea nevoie de presa americana.

— Daca e asa, a spus le patron cu un aer ganditor, atunci va trebui
sa-i convingi pe redactorii americani sd mai raména pentru prezenta-
rea mea.

17



Ceea ce ar fi fost o misiune mult mai dificild decét aceea de a-i con-
vinge pe editorii americani sa nu mai bea sampanie niciodata.

Pand in momentul acela, toti isi rezervasera bilete pentru cilatoria
spre Paris pentru sfarsitul lui ianuarie, iar asta insemna ca urmau sa
plece din Franta inainte de 12 februarie. Alix ar fi trebuit sa-i convinga
sd le ceard redactorilor-sefi sd le plateasca alte zile de cazare, plus pena-
lizarea anuldrii biletelor pentru cursele transatlantice - si totul de dragul
unui nou-venit arogant, complet dezinteresat de neplacerile pe care le
provoca prezentarea lui, programata atat de tarziu in acel sezon.

Numai ca Dior nu era nici nou-venit, si nici neglijent, s-a gdndit ea.
L-a studiat cu aceeasi atentie cu care o studia si el.

— Ai ales intentionat o datd asa tarzie, a tras ea concluzia. Dacd pre-
zinti odata cu ceilalti, risti sa te pierzi in multime sau s fii trecut cu vede-
rea de redactorii obositi. Dacé faci prezentarea mai tarziu, pe de-o parte,
s-ar putea spune ca merita sa mai stai pentru asa ceva, dar, pe de alta parte,
s-ar putea spune cd esti un ignorant sau un egoist. Treaba mea e si-i fac pe
toti sa creadd in prima varianta. Si dacd nu pot... Ei, atunci eu voi fi cea
ignorants, iar tu vei fi designerul care a fost impiedicat sa-si arate talentele
de directoarea serviciului de presa. Noroc cd imi plac provocirile!

— Suzanne spunea cd iti plac.

— Suzanne trebuie sd-mi facd cinste, a mormait Alix.

Dar o astfel de provocare - sd se dea pe langé fiecare dintre redactorii
americani de modd, ca si-i convingd sd mai rezerve o saptaimana in
Paris pentru a vedea prima prezentare facutda de Dior - avea sd-i con-
sume tot timpul si toatd energia, nu avea sa-i mai rdiména nicio ora pen-
tru reflectii. Iar asta era exact ce voia, era motivul pentru care venise in
Paris - sa o ia de la inceput, exact ca Maison Christian Dior. Lucrul
acesta 1i ficea sd se asemene.

Asa cd a dat din cap - de parcd ar fi avut posibilitatea s faca altfel,
dat fiind cd in posetd mai avea doar cétiva franci, si isi folosise toate
economiile pentru a-si cumpdra biletul de vapor la clasa a treia, cu care
venise aici.

— Azi, instaleazi-te, si maine dimineatd, la zece, ne intdlnim aici si
iti prezint studioul, a spus Dior.

Poate era pentru ca niciodatd nu mai avusese un sef care sd stea langa
ea pe o scard, dar Alix nu si-a putut stapani o glumité la plecare — genul
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de gluma pe care ar fi facut-o cu aproape zece ani in urma, cdnd era o
tandra exuberanta de optsprezece ani.

— O sd am grijd sd port din nou pantalonii, pentru cd mi se pare ca
fusta si treptele nu sunt o combinatie tocmai eleganta.

Cu cel de-al saselea ei simt, care o facea sd stie totul, Suzanne a apa-
rut din nou ca sd o conducd, aviand in ochi o sclipire care {i ardta lui Alix
cd a tras cu urechea. Au urcat alte scdri si, cand au ajuns sus, zgomotele
specifice unei case de moda au inceput sd ajunga la urechile lui Alix:
fosnetul matasii desfasurate pe masa de lucru, scrasnetul foarfecii in
panzd, clinchetul boldurilor scapate pe jos.

— Atelierele sunt la mansardd, a spus Suzanne.

Alix a privit sulurile de materiale care umpleau palierul, inclinate
spre mansardd, de parcd ar fi fost disperate sd li se permitd intrarea.
Zgomotele pe care le auzea veneau de acolo si, in doar cateva secunde, a
trecut pe langd baloturile dezamaigite de tafta si s-a trezit intr-o camera
atat de plind de energie, incat vedea parca idei dansind prin aer.

Croitoresele — les petites mains — stiteau asezate la rind pe niste sca-
unele, in fata unor pupitre de scoald, de sub al caror capac scoteau un
degetar, un découd-vite sau o pernutd de ace. Lucrau cot la cot, cu cape-
tele aplecate asupra acelor, manevrand cu delicatete materialul care in-
tra in mainile lor plat si lipsit de viatd si iesea transformat intr-o méneca,
intr-o esarfd sau un volan pentru fusti.

— Camera asta este pentru flou, a spus Suzanne. Rochii de seard de
mitase, sifon si lana fina. In timp ce asta - a intrat pe o usa - este pentru
tailleur, materiale mai groase pentru costume si tinute de zi.

Alix a intors capul de la rosul intens al unui cupon de mdtase lu-
cioasd intins pe o masd de croit, spre silueta viluritd a unei rochii pe
jumatate terminate, care stitea teatral intr-o parte, asteptandu-si parca
randul. O colectie fantomaticd de modele neincheiate statea in astep-
tare, gata sa primeasca suflul vietii; intr-adevar, exista o étincelle de ma-
gie in fiecare colt. Ména uluitd a lui Alix s-a intins sd le atinga pe toate:
matasea lucioasa, schitele, rochiile - si propriul ei zimbet impresionat.

Spre miezul noptii, spatiul minuscul al holului in care locuia acum
Alix - si care odinioara fusese, cu sigurantd, un dressing — seména ceva
mai mult cu un birou. Jumdtatea lui Suzanne era eleganta, ordonata si
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devenitd mai micd, intrucét proprietara, desi avea un asistent, mai avea
vreo zece cutii in care se gaseau numerele de telefon ale stilistilor parizi-
eni, doua telefoane, un rand de haine cu care sa se schimbe la finalul
zilei, o sticld de brandy si cateva pahirele de cristal. In contrast, partea
lui Alix nu gézduia decét un birou, doua fotolii, un raft de cirti si nici
madcar vreun objet decorativ. Munca din ziua aceea fusese satisfacitoare
datorita faptului cd reusise sd faci ordine.

In ciuda orei tarzii, mai erau lucruri de facut - dar nu la maison. Alix
si Suzanne au pornit pe Champs-Elysée, au traversat mult prea ticuta
Place de la Concorde, unde criza de automobile de dupi razboi se ob-
serva cel mai bine, dupa care au luat-o spre nord, cétre splendoarea ne-
stirbita a hotelului Ritz, care supravietuise razboiului ca un adevarat
diplomat, dupa ce multumise ambele tabere.

Pe Aleea Tentatiilor, Alix a ignorat vitrinele de sticld pline cu lucruri
scumpe, pe care nu si le putea permite, si a zambit cand au ajuns la Little
Bar, care era discret si, in functie de dispozitia fiecdruia, linistit sau exu-
berant. In seara aceasta, Alix voia exuberanta: doar un toast festiv in
cinstea venirii ei la Paris - a treia sansd de a face lucrurile cum trebuie.

— Fac cinste, i-a spus Alix lui Suzanne, cu toate cd lucrul acesta avea
sd-i imputineze si mai mult rezerva de franci. Ca sa-ti multumesc ci
mi-ai gasit slujba.

— Atunci eu caut un loc, a spus Suzanne, ardtand spre o masutd la
care stiteau inghesuiti editorii si jurnalistii parizieni.

Alix trebuia sa-i convinga s scrie despre Casa Christian Dior.

— Cel mai bine incepi sd lucrezi pe la unu dimineata, cu un pahar
in mana.

Alix a ras.

— Poate cd da.

Dupa ce Suzanne s-a indepdrtat si n-a mai putut s-o auda, s-a intors
spre Frank, barmanul american.

El i-a zambit.

— Bomnsoir, mademoiselle! Nu ati mai fost de mult.

— Da.

— Ca de obicei?

— Da, si un coniac pentru Suzanne.

20



L-a privit cum scoate ginul, siropul de zahar si lamaia, cum agita de
cateva ori shakerul si cum pune amestecul intr-o coupe pe care a com-
pletat-o cu sampanie.

— Voila, a spus el. Un soixante-quinze.

— Ai o memorie excelentd, Frank, i-a spus ea zambind.

— Functioneazd destul de bine pentru lucrurile care trebuie memo-
rate, dar nu la fel de bine pentru celelalte. Mai ales pentru lucrurile de pe
vremea razboiului. Si bautura e din partea casei. Intotdeauna va fi.

Réspunsul lui era tot ce-i trebuia. Iar asta insemna ca era pregitita sa
facd din nou cunostinta cu le fout-Paris.

S-a strecurat langad Suzanne, care intotdeauna avusese talentul nu
doar de-a cunoaste pe toatd lumea, dar si de-a sti povestea personald a
fiecaruia. I-a facut lui Alix un rezumat util si precis.

Pe multi Alix ii stia deja — Michel de Brunhoft, de la Vogue, ilustra-
torul de moda Christian Bérard - dar erau citeva fete noi printre brita-
nici si americani, doua persoane care ficeau tot ce puteau pentru a avea
relatii internationale, daca bratul pe care barbatul il tinea atarnat pe
umarul femeii si chicotelile acesteia insemnau ceva.

— Aia e Becky Gordon, i-a spus Suzanne. Englezoaicd. Atat de noud,
cd scartaie. Lucreaza la The Times - este fina nu stiu cdruia dintre patro-
nii ziarului. Si cel care pare cé e gata s-o inghitd pe Becky pe post de
digestiv de seard este Anthony March, cel de-al treilea fiu cheltuitor al
lui Montgomery March - baronul american al ziarelor. Acum cé fratii
lui mai mari sunt ingropati pe undeva prin Franta, Anthony a fost ne-
voit sd mai renunte la distractie si sd lucreze cu adevarat. Este editor la
New York Journal, editia internationald, si un tip depravat si libidinos,
dupd cum vezi.

Alix a strambat din nas, uitindu-se cum Becky porneste dupa
Anthony spre lift.

— E prea...

S-a gandit la cuvantul potrivit care sa descrie infatisarea lui fru-
moasa, dar cautata.

— Artificial, s-a decis ea. Ca si cum are impresia cd urmeaza sa fie
fotografiat.

In cealalta parte a silii, Becky si-a dus ména la par, dupa care si-a tras
usor poalele sacoului.
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