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PROLOG

PARIS, 1937

Întotdeauna am fost atrasă de lucrurile pe care le pot face,  
de un fel de clarviziune irlandeză pe care o poți ghici într-un artist...

Carmel Snow, Harper’s Bazaar

— Eu nu vin cu tine, i-a spus Lillie lui Alix în ziua în care ar fi trebuit 
să părăsească școala lor din Elveția ca să plece la Paris, pentru a porni cu 
adevărat în aventura numită viață.

Alix a râs.
— Adică ți-e prea lene să-ți faci bagajul și vrei să ți-l fac eu?
A scos valiza lui Lillie de sub patul aflat în camera pe care o împăr-

țeau în Le Manoir.
Dar Lillie a clătinat din cap.
— Înainte să plecăm din L.A., i-am promis mamei că voi veni acasă 

după un an. Mi-a scris să-mi aducă aminte.
— Dar m-ai lăsat să cred că...
Alix s-a oprit și s-a lăsat să cadă pe pat.
Lillie stătea întinsă pe spate și se uita fix în tavan. În mână – strânsă 

atât de tare încât începuse să se boțească – ținea o fotografie cu ea, cu 
Alix și prietenul lor, Bobby, făcută la un târg din L.A., cu o săptămână 
înainte ca fetele să plece în Elveția. Strângerea îndrăgitei fotografii îi 
arăta lui Alix că Lillie suferea mai mult decât ea în clipa aceea.

Alix s-a așezat în genunchi pe podea ca să își poată mângâia prietena 
pe păr.

— Îmi pare rău, a șoptit ea.
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Cuvintele ei au făcut-o pe Lillie să plângă – nu să plângă, să hohotească.
— Și mie îmi pare rău.
— O să fie bine, a spus Alix încet, înghițindu-și toate celelalte cuvinte. 
 M-ai lăsat un an întreg să cred că vei veni la Paris, când știai că nu vei 

veni. Pentru că își dădea seama din lacrimile lui Lillie că planurile pe care 
și le făcuseră, de a închiria o cameră într-un pension, de a-și face iubiți 
francezi și de-a se întoarce acasă în zori, după o noapte petrecută în 
Montmartre, trecând pe lângă turnul Eiffel, fuseseră o dorință de care 
Lillie se convinsese singură că e realizabilă, că o vrajă ar putea s-o îm-
partă în două, trimițând o parte la mama ei și la Peter Brooks – bărbatul 
cu care mama ei voia să se căsătorească – și cealaltă parte la Paris, cu Alix.

Pentru prima dată, Alix se bucura că de la ea nu s-a așteptat nimeni 
la nimic, că singurul drum pe care a trebuit să-l urmeze a fost cel ales de 
ea. Afecțiunea, mângâierea mamei și mândria tatălui erau pierderile ei, 
dar pierderile lui Lillie – capacitatea de a avea încredere în ea și de a 
alege – erau la fel de importante și de dureroase.

A spus doar atât:
— O să-mi lipsești așa de mult! 
Ceea ce era adevărat. O văzuse pe Lillie în fiecare zi din viața ei, de 

când avea treisprezece ani. Dar când Alix pleca la Paris și Lillie se ducea 
acasă, în L.A., cine știe când aveau să se mai vadă?

— Ia asta.
Lillie i-a îndesat în mână fotografia boțită în care zâmbeau ei trei.
— Eu mai am una acasă. Și Bobby are una. Întotdeauna am vrut să-ți 

dau și ție una pentru că...
S-a oprit, iar Alix și-a dat seama ce nu a vrut Lillie să spună cu voce 

tare: Pentru că tu nu ți-ai permis s-o cumperi.
— Cei trei muschetari, a spus Alix, încercând să o facă să zâmbească.
— Nu.
Lillie a fost categorică.
—  Într-o gașcă oamenii se mai pot schimba. Noi trei nu ne vom 

schimba niciodată. Suntem...
S-a gândit o clipă.
— Cele trei vârfuri ale unui triunghi. Fără unul dintre ele, triunghiul 

nu există. 
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Lucru care a făcut-o pe Alix să se ridice și să se arunce pe pat, unde 
totul s-a dezintegrat într-o îmbrățișare îmbibată de lacrimi.

Pe urmă, Lillie s-a retras și i-a zâmbit.
— Tu ești ca un personaj secundar dintr-un film, a spus ea, ceea ce 

nu suna neapărat flatant. 
Până când a adăugat:
— Toată lumea crede că vedeta este cea care trebuie urmărită, care 

trebuie să fie iubită. Dar câteodată personajul secundar captează atenția. 
Și toată lumea se întreabă cum de nu l-a observat până atunci. Asta ești 
tu, i-a spus ea cu fermitate lui Alix, care nu credea deloc în profeția ei. 
Tu ești cea care merită să fie urmărită!

Doar o prietenă adevărată ar spune așa ceva, în timp ce ea renunță la 
propriile visuri, privind-o pe cea pe care-o numise întotdeauna sora ei 
cum își ia valiza și se duce să și le împlinească.

— Te iubesc, a spus Alix, începând din nou să plângă.
— Până când nu vor mai exista triunghiuri, a spus Lillie  cu un zâm-

bet care le-a făcut pe amândouă să se smiorcăie într-o manieră deloc 
specifică unui pension.

Două zile mai târziu, Alix St. Pierre stătea chiar în mijlocul Podului 
Alexandru al III-lea, între două nimfe senine care se pregăteau să plon-
jeze cu un abandon desăvârșit în apă. Deasupra capului ei, globurile 
felinarelor Art Nouveau străluceau ca niște luni pline care poleiau zorii. 
Împodobind podul, la stânga și la dreapta ei, erau heruvimi și cai înari-
pați, lei și cochilii de scoici – tot ce era spiritual, sălbatic, impulsiv și 
imposibil. Dar totul era chiar acolo, în fața ei, deci nu era imposibil – 
nu acum. 

Zâmbind, s-a aplecat în față precum nimfele, întinzându-și cât mai 
mult partea de sus a trupului înspre Sena. A desfăcut mâinile larg, îm-
brățișând Parisul, cu o încântare mult prea mare pentru a putea fi reți-
nută. Și a început să râdă.

Cum avea să-și mai stăpânească vreodată râsul, acum că era la Paris?
Când zorii s-au făcut dimineață, și-a îndreptat spatele, a deschis po-

șeta și a scos de acolo lista de nume pe care i-o trimiseseră din L.A. pă-
rinții lui Lillie și a aruncat-o în cel mai apropiat coș de gunoi. Poate că 
nimic în afara liceului n-o recomanda pentru a intra în societate, așa 
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cum se oferise familia lui Lillie să o facă prin intermediul acelei liste, dar 
ea nu putea – și nu voia – să trăiască mereu din generozitatea familiei 
van der Meer. În plus, persoanele de pe listă erau din „înalta societate“, 
oameni care produc puțin, dar cheltuie mult, iar ea ar fi fost întotdeauna 
o străină în cercurile acelea. Aici, la Paris – în țara în care s-au născut 
părinții ei –, avea să găsească lumea de care aparținea.

A pornit hotărâtă în sus, spre Printemps, și a stat zece minute să se 
uite cu gura căscată la fațada impozantă: cele patru anotimpuri sculptate 
măreț pe un zid, deasupra capetelor clienților care intrau și ieșeau cu 
brațele accesorizate de toartele sacoșelor. Cum puteau să fie atât de indi-
ferenți față de arta de pretutindeni? De frumusețea din jur? De Paris!

Alix era gata s-o apuce de gulerul elegant pe femeia care trecea pe 
lângă ea și să exclame: „Privește!“ Dar s-a stăpânit și a jurat ca niciodată 
să nu ajungă să fie așa de indiferentă în fața frumuseții – sau atât de bă-
trână, încât să uite de splendoarea care există în jur.

Înăuntru, a cumpărat cel mai mare shaker pentru cocktailuri pe care 
l-a găsit. De la un magazin alimentar a luat gin, vermut și măsline, a 
pornit înapoi și s-a așezat pe o bancă în Jardin des Champs-Élysées – 
dacă mergea în fiecare zi așa de mult, în curând avea să se orienteze fără 
să mai aibă nevoie de exemplarul ei fascinant din ghidul So, You’re Going 
to Paris!

A turnat gin și vermut în shaker, a pus șase măsline și s-a uitat la 
ceas. Douăsprezece și jumătate. Timp suficient să se dea iar cu ruj, să 
verifice dacă părul îi stă așa cum trebuie să stea când ești la Paris – stilat 
și impecabil –, și-a îndreptat basca drăguță care, după cum a fost încân-
tată să constate, era în mare vogă aici, spre deosebire de State, unde pă-
lăriile cu boruri, anoste și grele, se pretindeau a fi à la mode. În final, a 
adoptat postura despre care mama lui Lillie spunea insistent că e cel mai 
important lucru pe care trebuie să-l învețe o fată: să-ți imaginezi că ai în 
ceafă un creion extraordinar de lung, cu care ai vrea să desenezi pe ta-
van. Această postură trebuia să îi tragă bărbia în față, să îi ridice piep-
tul – dar fără să îl împingă în față cu îndrăzneală – și să-i subțieze cumva 
talia. Singura parte din sfatul dat de mama lui Lillie pe care a ignorat-o 
a fost cea cu privirea rușinoasă în pământ; Alix a ridicat-o spre cer.

Shakerul cu martini a acompaniat-o până pe Rue Jean Goujon nr. 18, 
la studioul Harper’s Bazaar, unde a așteptat pe hol, cu ochii fixați pe 
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liftul cu gratii de fier. La scurt timp după ora unu, din el a ieșit o femeie 
cu păr și ochelari albaștri, cu genul acela de siluetă dobândită – la fel ca 
mama lui Lillie  – prin lipsa mâncării sau printr-o dietă lichidă atent 
studiată. Era Carmel Snow, editoarea de la Harper’s Bazaar, care venise 
pentru colecțiile de la Paris – și pentru maestra dietelor lichide, sau cel 
puțin așa auzise Alix.

— Bonjour, a spus Alix cu un zâmbet larg. 
Zâmbetul era cel mai bun atu al ei, potrivit lui Lillie, care o spusese 

ca pe un compliment, dar și potrivit mamei lui Lillie, care o spusese 
astfel încât Alix începuse să se gândească la defectele celorlalte trăsături 
ale ei.

A ridicat shakerul.
— Am auzit că  preferați un triplu martini la prânz. Așa că v-am adus 

unul, în speranța că, în schimbul unei după-amieze care să merite un 
martini, veți arunca o privire pe portofoliul meu.

Carmel a râs, un râs zgomotos și efervescent.
Alix a luat asta ca pe o încurajare și a scos din sacoșă un pahar de 

martini foarte scump.
— Să torn?
— Ai face bine, a spus Carmel, iar vocalele înmuiau accentul ei irlan-

dez, umplându-i cuvintele de căldură.
— Dar în birou.
Ajunse acolo, Carmel s-a uitat peste prețioasele ilustrații realizate de 

Alix, după care le-a băgat în coșul de maculatură.
— Destinul tău este PR-ul, a spus ea. Desenezi de parcă rochiile ar 

trebui să te împiedice, nu să te miști cu ele. Lasă ilustrația deocamdată.
Alix a încercat să nu clipească, dar alcoolul încă nu-i dăduse sufici-

ent curaj, avea doar optsprezece ani de viață pe pământ și visul de-a 
lucra la Paris în domeniul modei, iar din acest motiv îi era imposibil să 
nu tresară.

Carmel nu și-a dezlipit privirea de la ea și i-a dat lui Alix posibilitatea 
de a-și ascunde tristețea. A observat-o, după care a arătat spre shaker.

—  Știi să captezi atenția cuiva și să-i oferi ce dorește. Ceea ce în-
seamnă că Service de la Presse e chemarea ta. Cea mai bună metodă de-a 
învăța în relațiile cu publicul este să scrii – să înțelegi cum funcționează 
presa, înainte să încerci s-o cucerești. Începi în seara asta cu serile de  joi 



de la Marie Louise – unde vei întâlni le tout-Paris – și pe urmă mâine, 
mai oficial, aici la Harper’s Bazaar, ca redactor de modă junior.

Alix nu s-a putut stăpâni să nu aclame ca o majoretă.
Carmel a ridicat paharul. 
— Mi-aș dori să pregătească și să servească la Ritz genul tău de însu-

flețire. Mi-ar prinde mai bine decât un martini triplu – iar efectele ar 
putea dura mai mult.

Și pe urmă, Alix râdea împreună cu Carmel Snow în biroul ei din 
Paris, o situație uluitoare care o făcea să creadă, pentru prima dată în 
viață, că nu avea importanță că era o orfană care și-a croit cum a putut 
drumul prin viață de la treisprezece ani, o fată care s-a bazat în ultimii 
cinci ani pe sentimentul de vinovăție pe care îl aveau părinții lui Lillie și 
pe generozitatea lor, o fată care își cheltuise ultimul bănuț pentru a 
ajunge la Paris. O mai făcea să creadă că Parisul era locul în care avea să 
fie, în sfârșit, acea Alix St. Pierre care trebuia să fie, acea Alix pe care a 
trebuit să o reprime în vila discretă și ultraelegantă a lui Lillie. Acea Alix 
putea fi descătușată, în sfârșit.



PA RTE A ÎNTÂ I

PARIS,  

DECEMBRIE 1946 – IANUARIE 1947

Aceasta este ora zero pentru mine.
Trec zece minute.

Depinde de mine să dau semnalul de deschidere a ușilor.
Spectacolul e gata să înceapă.

Christian Dior
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CAPITOLUL 1

Singurul lucru care o făcea pe Alix să creadă că se află în fața unei case 
de modă era faptul că scările și cutiile cu vopsea erau cărate de parizieni 
stilați. S-a aplecat ca să evite o scândură cărată pe lângă ea și s-a întrebat – 
pentru a suta oară de când rupsese contractul și se îmbarcase pe un vapor 
în Manhattan, pe baza unei simple telegrame de la Suzanne Luling – dacă 
făcuse bine. Salonul era într-o stare totală de déshabillé, cu nicio rochie sau 
vreun manechin la vedere, iar teama care o copleșea pe Alix era că această 
nouă casă de modă o să se dărâme, probabil, de la prima prezentare.

Trebuia să se întoarcă și s-o ia la fugă. Însă un candelabru își făcea 
loc în forță prin spatele ei, blocându-i ieșirea. Era prinsă în capcană.

— Alix!
Pe scară cobora Suzanne Luling, cu degetul întins autoritar spre 

omul care ducea candelabrul, direcționându-l în față. Pe urmă, a ajuns 
jos și a plasat câte un sărut precis, dar afectuos, pe fiecare dintre obrajii 
lui Alix.

— A trecut atât de mult timp!
— Da, a spus cu căldură Alix, după care a adăugat: Când erai așa de 

preocupată să mă convingi să lucrez pentru această nouă casă de modă, 
ai uitat să menționezi că nici casa nu e îmbrăcată încă.

—  Monsieur Dior a dorit să fie totul nou, i-a explicat Suzanne, 
înconjurându-i umerii cu un gest expresiv, care o făcea pe Alix să vadă 
mai degrabă grațioasa curbură a scărilor, decât absența covorului. 

— Inclusiv casa. Cred că e cel mai bun început, nu-i așa? Să nu aduci 
cu tine nimic vechi.

Să nu aduci cu tine nimic vechi. Alix și-a făcut de lucru, scoțându-și pă-
lăria, ca să-și stăpânească frisonul provocat mai mult ca sigur de ceva vechi, 
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de trecutul de care își tot imagina că se descotorosise, doar ca să desco-
pere, în astfel de momente, că e încă acolo – o rochie cu fermoarul înțe-
penit, pe care n-o va putea da jos niciodată.

Judecând după aerul nefiresc de serios pe care îl avea Suzanne, Alix 
era convinsă că și ea se gândește la ultima oară când se văzuseră, într-o 
noapte ciudată din aprilie 1945, petrecută în somptuosul apartament pe 
care Suzanne îl avea pe Quai Malaquais. Fusese un popas în drumul lui 
Alix din Elveția spre New York, iar Alix vorbise foarte puțin, însă știa că 
tremurul incontrolabil al mâinilor ei spusese multe.

— Îmi prezinți casa? a întrebat ea acum, dorindu-și să se concen-
treze numai asupra noului și a prezentului.

— Bien sûr, chérie.
Suzanne a luat-o de braț și au urcat împreună scările. Cea mai în 

vârstă purta tipica ei uniformă alcătuită din fustă și sacou negre care, 
combinate cu silueta ei impunătoare, jucau rolul unei armuri care res-
pingea toate scândurile și bidinelele. Alix, care se săturase de costume în 
perioada raționalizărilor din război, purta o pereche de pantaloni de 
tweed crem cu verde, largi și cu talie înaltă, și o bluză roșie de mătase. 
Singura avertizare că avea să-l cunoască pe cel care dădea numele casei 
de modă a fost o șoaptă de la Suzanne:

— O să am grijă ca le patron să te ierte pentru pantaloni.
Pe urmă, Suzanne s-a făcut nevăzută, iar Alix s-a trezit în fața unui 

bărbat așezat în capul scărilor, cu niște fâșii de hârtie în jurul lui.
Le patron – Monsieur Christian Dior, noul ei angajator. Prima impre-

sie a fost de rotunjimi înduioșătoare. Capul îi era sferic precum Domul 
Invalizilor, iar gura lui era un cerc de concentrare. Avea un halat alb 
peste  banalii pantaloni, cămașă și cravată. Nimic nu-l recomanda drept 
o persoană care înțelege inima și mintea femeilor așa de bine, încât să le 
poată transfigura în rochiile lui. Dar Dior lucrase cu Lucien Lelong, care 
prezida Chambre Syndicale de la Haute Couture, iar rochia lui, Café 
Anglais, făcută înainte de război pentru Piquet, stârnise printre cele mai 
mari discuții în acel sezon. Avea talent. Și, în mod evident, nu-l deranja 
să lucreze oriunde găsea un loc, având în vedere unde se afla acum.

— Vă place priveliștea de aici? l-a întrebat ea, arătând spre balus-
trada curbată din fier forjat, care cobora până în haosul construcțiilor 
de la parter.
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Monsieur Dior a aruncat o privire consternată spre pantalonii ei. 
Alix nu a tresărit și nici nu și-a cerut iertare; era obișnuită de-acum cu 
prejudecățile bărbaților și învățase să le suporte – sau cel puțin să pară 
că le suportă.

— Îmi place că e spațios, a spus în cele din urmă Dior. În studio nu e loc 
destul pentru gândurile mele. Ceea ce vei vedea cu ochii dumitale în curând.

—Tot scara va fi și biroul meu, sau e pe undeva vreun dulap în care 
aș putea să mă bag? a întrebat ea riscând o glumă, cu gândul că un băr-
bat care lucrează pe o scară ar putea fi diferit de toți ceilalți șefi pe care 
îi avusese – în afară de Carmel Snow.

Răspunsul dat de le patron a fost un șuvoi de cuvinte care a făcut-o 
pe Alix să se întrebe, uluită, dacă nu cumva era chiar timid.

— Vei avea nevoie de acest simț al umorului în săptămânile care vor 
urma, a spus el. Mai ales când vei afla că o prezicătoare m-a convins să 
înființez Maison Christian Dior. J’ai la frousse – voiam să mă retrag.

A făcut o pauză.
— Presupun că acum, când știi că apelez la prezicătoare, te vei în-

toarce la New York.
Lucra pentru un om care nu doar că nu avea nevoie de un birou pe 

măsura orgoliului său, mai apela și la prezicătoare. A zâmbit și s-a așezat 
lângă el. 

— Probabil că prezicătoarea v-a spus ceva încurajator, altfel n-ați fi 
fost aici. Deci cred că voi rămâne. Doar ca să văd cât de precise sunt 
prezicătoarele.

Colțurile gurii lui Dior s-au ridicat într-un mic zâmbet.
—  În ciuda pantalonilor tăi, te plac, așa cum mi-a spus madame 

Luling că se va întâmpla. Dar ce-ai zice dacă ți-aș spune că am progra-
mat prima prezentare a Casei Christian Dior pe 12 februarie?

Răspunsul lui Alix a fost lipsit de menajamente.
— Redactorii de modă din America pleacă întotdeauna înainte de 

această dată – știți că prezentările sunt programate să se încheie cu o 
săptămână înainte. Și dacă vreți să fiți ceva mai mult decât un maestru 
croitor cu câteva cliente fidele, veți avea nevoie de presa americană.

— Dacă e așa, a spus le patron cu un aer gânditor, atunci va trebui 
să-i convingi pe redactorii americani să mai rămână pentru prezenta-
rea mea.
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Ceea ce ar fi fost o misiune mult mai dificilă decât aceea de a-i con-
vinge pe editorii americani să nu mai bea șampanie niciodată.

Până în momentul acela, toți își rezervaseră bilete pentru călătoria 
spre Paris pentru sfârșitul lui ianuarie, iar asta însemna că urmau să 
plece din Franța înainte de 12 februarie. Alix ar fi trebuit să-i convingă 
să le ceară redactorilor-șefi să le plătească alte zile de cazare, plus pena-
lizarea anulării biletelor pentru cursele transatlantice – și totul de dragul 
unui nou-venit arogant, complet dezinteresat de neplăcerile pe care le 
provoca prezentarea lui, programată atât de târziu în acel sezon.

Numai că Dior nu era nici nou-venit, și nici neglijent, s-a gândit ea. 
L-a studiat cu aceeași atenție cu care o studia și el.

— Ai ales intenționat o dată așa târzie, a tras ea concluzia. Dacă pre-
zinți odată cu ceilalți, riști să te pierzi în mulțime sau să fii trecut cu vede-
rea de redactorii obosiți. Dacă faci prezentarea mai târziu, pe de-o parte, 
s-ar putea spune că merită să mai stai pentru așa ceva, dar, pe de altă parte, 
s-ar putea spune că ești un ignorant sau un egoist. Treaba mea e să-i fac pe 
toți să creadă în prima variantă. Și dacă nu pot... Ei, atunci eu voi fi cea 
ignorantă, iar tu vei fi designerul care a fost împiedicat să-și arate talentele 
de directoarea serviciului de presă. Noroc că îmi plac provocările!

— Suzanne spunea că îți plac.
— Suzanne trebuie să-mi facă cinste, a mormăit Alix.
Dar o astfel de provocare – să se dea pe lângă fiecare dintre redactorii  

americani de modă, ca să-i convingă să mai rezerve o săptămână în 
Paris pentru a vedea prima prezentare făcută de Dior – avea să-i con-
sume tot timpul și toată energia, nu avea să-i mai rămână nicio oră pen-
tru reflecții. Iar asta era exact ce voia, era motivul pentru care venise în 
Paris  – să o ia de la început, exact ca Maison Christian Dior. Lucrul 
acesta îi făcea să se asemene.

Așa că a dat din cap – de parcă ar fi avut posibilitatea să facă altfel, 
dat fiind că în poșetă mai avea doar câțiva franci, și își folosise toate 
economiile pentru a-și cumpăra biletul de vapor la clasa a treia, cu care 
venise aici.

— Azi, instalează-te, și mâine dimineață, la zece, ne întâlnim aici și 
îți prezint studioul, a spus Dior.

Poate era pentru că niciodată nu mai avusese un șef care să stea lângă 
ea pe o scară, dar Alix nu și-a putut stăpâni o glumiță la plecare – genul 



19

de glumă pe care ar fi făcut-o cu aproape zece ani în urmă, când era o 
tânără exuberantă de optsprezece ani.

— O să am grijă să port din nou pantalonii, pentru că mi se pare că 
fusta și treptele nu sunt o combinație tocmai elegantă.

Cu cel de-al șaselea ei simț, care o făcea să știe totul, Suzanne a apă-
rut din nou ca să o conducă, având în ochi o sclipire care îi arăta lui Alix 
că a tras cu urechea. Au urcat alte scări și, când au ajuns sus, zgomotele 
specifice unei case de modă au început să ajungă la urechile lui Alix: 
foșnetul mătăsii desfășurate pe masa de lucru, scrâșnetul foarfecii în 
pânză, clinchetul boldurilor scăpate pe jos.

— Atelierele sunt la mansardă, a spus Suzanne.
Alix a privit sulurile de materiale care umpleau palierul, înclinate 

spre mansardă, de parcă ar fi fost disperate să li se permită intrarea. 
Zgomotele pe care le auzea veneau de acolo și, în doar câteva secunde, a 
trecut pe lângă baloturile dezamăgite de tafta și s-a trezit într-o cameră 
atât de plină de energie, încât vedea parcă idei dansând prin aer.

Croitoresele – les petites mains – stăteau așezate la rând pe niște scă-
unele, în fața unor pupitre de școală, de sub al căror capac scoteau un 
degetar, un découd-vite sau o pernuță de ace. Lucrau cot la cot, cu cape-
tele aplecate asupra acelor, manevrând cu delicatețe materialul care in-
tra în mâinile lor plat și lipsit de viață și ieșea transformat într-o mânecă, 
într-o eșarfă sau un volan pentru fustă.

— Camera asta este pentru flou, a spus Suzanne. Rochii de seară de 
mătase, șifon și lână fină. În timp ce asta – a intrat pe o ușă – este pentru 
tailleur, materiale mai groase pentru costume și ținute de zi.

Alix a întors capul de la roșul intens al unui cupon de mătase lu-
cioasă întins pe o masă de croit, spre silueta vălurită a unei rochii pe 
jumătate terminate, care stătea teatral într-o parte, așteptându-și parcă 
rândul. O colecție fantomatică de modele neîncheiate stătea în aștep-
tare, gata să primească suflul vieții; într-adevăr, exista o étincelle de ma-
gie în fiecare colț. Mâna uluită a lui Alix s-a întins să le atingă pe toate: 
mătasea lucioasă, schițele, rochiile – și propriul ei zâmbet impresionat.

Spre miezul nopții, spațiul minuscul al holului în care locuia acum 
Alix – și care odinioară fusese, cu siguranță, un dressing – semăna ceva 
mai mult cu un birou. Jumătatea lui Suzanne era elegantă, ordonată și 
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devenită mai mică, întrucât proprietara, deși avea un asistent, mai avea 
vreo zece cutii în care se găseau numerele de telefon ale stiliștilor parizi-
eni, două telefoane, un rând de haine cu care să se schimbe la finalul 
zilei, o sticlă de brandy și câteva păhărele de cristal. În contrast, partea 
lui Alix nu găzduia decât un birou, două fotolii, un raft de cărți și nici 
măcar vreun objet decorativ. Munca din ziua aceea fusese satisfăcătoare 
datorită faptului că reușise să facă ordine.

În ciuda orei târzii, mai erau lucruri de făcut – dar nu la maison. Alix 
și Suzanne au pornit pe Champs-Élysée, au traversat mult prea tăcuta 
Place de la Concorde, unde criza de automobile de după război se ob-
serva cel mai bine, după care au luat-o spre nord, către splendoarea ne-
știrbită a hotelului Ritz, care supraviețuise războiului ca un adevărat 
diplomat, după ce mulțumise ambele tabere.

Pe Aleea Tentațiilor, Alix a ignorat vitrinele de sticlă pline cu lucruri 
scumpe, pe care nu și le putea permite, și a zâmbit când au ajuns la Little 
Bar, care era discret și, în funcție de dispoziția fiecăruia, liniștit sau exu-
berant. În seara aceasta, Alix voia exuberanța: doar un toast festiv în 
cinstea venirii ei la Paris – a treia șansă de a face lucrurile cum trebuie.

— Fac cinste, i-a spus Alix lui Suzanne, cu toate că lucrul acesta avea 
să-i împuțineze și mai mult rezerva de franci. Ca să-ți mulțumesc că 
mi-ai găsit slujba.

— Atunci eu caut un loc, a spus Suzanne, arătând spre o măsuță la 
care stăteau înghesuiți editorii și jurnaliștii parizieni. 

Alix trebuia să-i convingă să scrie despre Casa Christian Dior.
— Cel mai bine începi să lucrezi pe la unu dimineața, cu un pahar 

în mână.
Alix a râs.
— Poate că da.
După ce Suzanne s-a îndepărtat și n-a mai putut s-o audă, s-a întors 

spre Frank, barmanul american.
El i-a zâmbit.
— Bonsoir, mademoiselle! Nu ați mai fost de mult.
— Da.
— Ca de obicei?
— Da, și un coniac pentru Suzanne.
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L-a privit cum scoate ginul, siropul de zahăr și lămâia, cum agită de 
câteva ori shakerul și cum pune amestecul într-o coupe pe care a com-
pletat-o cu șampanie. 

— Voilà, a spus el. Un soixante-quinze.
— Ai o memorie excelentă, Frank, i-a spus ea zâmbind.
— Funcționează destul de bine pentru lucrurile care trebuie memo-

rate, dar nu la fel de bine pentru celelalte. Mai ales pentru lucrurile de pe 
vremea războiului. Și băutura e din partea casei. Întotdeauna va fi.

Răspunsul lui era tot ce-i trebuia. Iar asta însemna că era pregătită să 
facă din nou cunoștință cu le tout-Paris.

S-a strecurat lângă Suzanne, care întotdeauna avusese talentul nu 
doar de-a cunoaște pe toată lumea, dar și de-a ști povestea personală a 
fiecăruia. I-a făcut lui Alix un rezumat util și precis.

Pe mulți Alix îi știa deja – Michel de Brunhoff, de la Vogue, ilustra-
torul de modă Christian Bérard – dar erau câteva fețe noi printre brita-
nici și americani, două persoane care făceau tot ce puteau pentru a avea 
relații internaționale, dacă brațul pe care bărbatul îl ținea atârnat pe 
umărul femeii și chicotelile acesteia însemnau ceva.

— Aia e Becky Gordon, i-a spus Suzanne. Englezoaică. Atât de nouă, 
că scârțâie. Lucrează la The Times – este fina nu știu căruia dintre patro-
nii ziarului. Și cel care pare că e gata s-o înghită pe Becky pe post de 
digestiv de seară este Anthony March, cel de-al treilea fiu cheltuitor al 
lui Montgomery March – baronul american al ziarelor. Acum că frații 
lui mai mari sunt îngropați pe undeva prin Franța, Anthony a fost ne-
voit să mai renunțe la distracție și să lucreze cu adevărat. Este editor la 
New York Journal, ediția internațională, și un tip depravat și libidinos, 
după cum vezi.

Alix a strâmbat din nas, uitându-se cum Becky pornește după 
Anthony spre lift. 

— E prea...
S-a gândit la cuvântul potrivit care să descrie înfățișarea lui fru-

moasă, dar căutată.
— Artificial, s-a decis ea. Ca și cum are impresia că urmează să fie 

fotografiat.
În cealaltă parte a sălii, Becky și-a dus mâna la păr, după care și-a tras 

ușor poalele sacoului.


